Un libro en blanco. con una pasta sintética, de mentiras, haciéndola de piel negra. un libro en blanco para llenarlo de recuerdos, o de frases tontas, como quieras... Pero está ahí. Escribiendo cosas tuyas, escribiendo historias que no me sé, que no conozco. Secretos quizás, voces vagas... La risa estridente de alguna rubia, sonidos de cristal, de mucha gente. Escribiendo ilegible, como siempre. Es como si nunca hubiera borrado su textura de mis manos, sus amarillentas hojas de papel cultural, los remaches de las costuras, el pegamento editoral del lomo. Lo sentí cuando lo ví.
Lo ví en una fotografía, nosé cómo me tope con esa fotografía. No sé cómo, perdí una noche mirándola. Me robó algo. Me quedé mirandola en el monitor. Mucho tiempo. Callada, en el contraste sutil, en un desenfoque preciso... en el equilibrio tan delicado, que susurraba esa imagen... no podía apartar mi mirada de eso.
Y ví todos los comentarios que le ponían. eran tan triviales... llenos de halágos y menciones., pero no me decian nada en comparación con lo que yo sentía. Sentía que el corazón se me moría despacito... El tiempo pasaba lento y más lento...
Hasta que se detuvo.
En un suspiro retenido, en un nudo en la garganta, en mis mano heladas sobre el teclado.
Me descubrí en tu acuario de recuerdos...
En una cajitita de cristal llena de agua. En un cuarto medio oscuro, lleno de gente tocando el cristal con su dedo indice, estúpidamente hablandole bonito a un pez.
¿Qué saben ellos del idioma de los peces?..
Con brisas como suspiros, me acordé de las palabras, en esas marcas que te dejan los anillos cuando los usas demasiado, de cuando se quiere de verdad y todo parece nublado y perfecto. Tan perfecto que parece mentira. Como cuando el cielo se refleja en el agua.
Y de repente recordé a mis invitados en la sala. El cigarro se consumía solitario en el cenicero. Pensé que todo era una casualidad, seguro ese libro no es el mismo libro.. ni ese anillo el mismo anillo... Cerré la ventana rápido, decidida a borrarme la imagen.
Y conmencé a escribir esto.
Y no quiero nada a cambio, que conste... bueno si.. si quiero algo... quiero que te lleves el tiempo...
